読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

一進一退

昨日、体重計を買った。2キロまでの、アナログ計。モモの体重を毎日測り、記録しろと言われたのだ。昨日から今日にかけて、700グラムをいったりきたり。食欲はあって、結構よく食べるのだが、なぜかそれが体重に反映されない。歩き方は、日に日に酷くなっていく。後ろ足だけでなく、前足もふらつくようになった。食事のとき、上手にふんばって立てず、何度も転びながら皿に顔を突っ込む。かわいそうなので、手で支えて食べさせる。

そういえば、食事のスピードが落ちたような気もする。顔を皿に押し付けるようにして食べるから、餌がどんどん皿にくっついて、はがれにくくなるのだ。口を大きく開けてパクっと食べればいいのに、と思うが、それがどうやらうまくいかないらしい。時間をかけて餌を食べ、ついには疲れ果てて食べるのをやめる。だから、昨日のように「おかわり」はしない。ひと皿分、時間をかけて平らげ、その後は疲れ果てて眠る。この繰り返し。

金曜にきた娘は、今日帰る。名残惜しそうにしている。今度くるのは、クリスマス後。それまでがんばって生きるんだよ、とモモに言いきかせている。